Case 01　今日の飯、どうする？（2/3）

「まず、Aコースです」

私はメニューブックを開いた。

Aコース

『気づいてください、あなたの妻は家政婦ではありません』

24時間、ご主人に奥様の頭の中を体験していただきます。

洗剤の残量。

娘の歯医者。

学校の集金。

麦茶。

トイレットペーパー。

クリーニング。

来週の義母の誕生日。

賞味期限が明日の豆腐。

冷蔵庫の奥で3日前から静かに死にかけている半分の玉ねぎ。

それらすべてが、脳内通知としてご主人へ送信される。

「ピコン」

沙織さんの眉が寄った。

「……嫌ですね」

「朝6時から開始します」

「何時まで？」

「翌朝6時まで」

「寝てても？」

「当然です」

「怖い」

「Aですので軽めです」

「これで軽いんだ……」

私はページをめくった。

「続いて、Bコース」

Bコース

『名もなき家事・因果応報地獄』

ご主人が、

「靴下どこ？」

と聞けば、靴下が逃げます。

「リモコンどこ？」

と聞けば、見つけるたびに30センチ先へ移動します。

トイレットペーパーの芯を放置すると、翌朝2本。

次の日は4本。

その次は8本。

「最終的には？」

「家が芯で埋まります」

沙織さんが笑い始めた。

「そこでご主人が『なんでこんなことになってるの？』と口にすると」

「はい」

「すべての芯が一斉に答えます」

私は真顔で言った。

「お前だよ」

沙織さんが口元を押さえた。

「ちょっと見たい」

「Bも人気です」

「人気なんですね」

「正式な統計はまだありません」

「ないんだ」

私は最後のページを開いた。

「そして、Cコース」

沙織さんの背筋が少し伸びる。

Cコース

『完全書き殺し』

「……死にます？」

「死にます」

「本当に？」

「小説の中で」

「ですよね」

「そこは非常に重要です」

私は受付票を確認する。

「ご主人が最もよく口にする言葉は？」

「『どこ？』ですね」

「例えば？」

「財布どこ？　充電器どこ？　爪切りどこ？　醤油どこ？」

「ちなみに醤油は？」

「冷蔵庫のドアポケット」

「毎回？」

「毎回」

私は書いた。

自力探索能力：著しく低い

「ほかには？」

沙織さんが考える。

「あ」

「はい」

「やっぱり、これです」

少し低い声で夫を真似した。

「今日の飯どうする？」

私は赤いペンを置いた。

決まった。

「Cコースでは、それを使いましょう」

「夕飯を？」

「はい」

「夕飯で人って死ねるんですか？」

「小説家ですので」

私は原稿用紙を1枚取り出した。

一番上に題名を書く。

『今日の飯、どうする？』

そしてA、B、Cのページを彼女へ向けた。

「それでは高橋様」

私は聞いた。

「本日は、どのコースになさいますか？」

沙織さんはAを見る。

Bを見る。

Cを見る。

「Aでもいい気がするんですよね」

「変更可能です」

「Bも好きです」

「皆様、その辺りで迷われます」

「Cは……さすがに可哀想かな」

「無理にお選びいただく必要はありません」

私は急かさなかった。

沙織さんはしばらく黙っていた。

やがて、ぽつりと言った。

「でも私、昨日39度2分だったんですよね」

「はい」

「娘のお迎えも行ったんですよね」

「はい」

「それで『何でもいいが一番困る』って言われたんですよね」

私は受付票を見る。

「記録上、間違いありません」

沙織さんが顔を上げた。

来店した時より、ずっと明るい顔をしている。

「Cでお願いします」

私は赤いペンのキャップを外した。

「かしこまりました」